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ALBERTO SAVINIO, SCÉNARISTE 
DE LA VIE DE SAINT FRANÇOIS : 
LA TENTATION ÉPIQUE
Ils retrouveront peut-être le génie épique, quand ils 
sauront ne rien croire à l’abri du sort, ne jamais admirer 
la force, ne pas haïr les ennemis et ne pas mépriser les 
malheureux. Il est douteux que ce soit pour bientôt.
Simone Weil, L’Iliade ou le Poème de la force [1940], 
Paris, Éd. de l’Éclat, 2014, p. 88
Alberto Savinio, né Andrea De Chirico à Athènes en 1891, est le frère de 
Giorgio De Chirico, né 3 ans plus tôt à Vólos. Et pour situer d’emblée 
les personnages, je citerai cet hommage émis par André Breton dans 
l’Anthologie de l’humour noir (1941) :
Tout le mythe moderne encore en formation s’appuie à son origine sur 
les deux œuvres presque indiscernables, d’Alberto Savinio et de son 
frère Giorgio De Chirico, œuvres qui atteignent leur point culminant à 
la veille de la guerre de 1914 1.
Les Dioscures, comme on les appelle, sont à l’origine du mouvement 
métaphysique (lié essentiellement à la peinture mais pas seulement) né à 
Ferrare en 1916/1917. Auparavant, ils ont fait partie du groupe d’artistes 
gravitant autour de la planète Apollinaire de qui ils sont très proches 
(Savinio publie en français dans la revue d’Apollinaire Les Soirées de Paris 
en 1914 un poème pantomime, les Chants de la mi-mort, dont il compose 
aussi la musique et réalise les décors) et c’est aussi à Paris que se développe 
l’amour du cinéma chez Savinio, engouement partagé par les artistes 
d’avant-garde.
1. André Breton, Anthologie de l’humour noir [1941], Paris, Le Livre de poche, 1970, p. 367.
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Il est arrivé dans la Ville Lumière en 1910, après quelques années 
passées à Munich pour étudier l’art du contrepoint ; il quittera la capitale 
au moment de l’entrée en guerre de l’Italie en 1915 puis y retournera à 
l’issue du 1er conflit mondial, deviendra peintre (1re exposition en 1927 à la 
galerie Bernheim présentée par Jean Cocteau), entre-temps il aura publié 
en italien un certain nombre d’ouvrages, Hermaphrodito (1919), La Casa 
ispirata (1925), Angelica o la Notte di Maggio (1927), suivis de beaucoup 
d’autres jusqu’à sa mort en 1952 à Rome. Comme la plupart de ses « collè-
gues » à Paris, il sera un inconditionnel de Fantômas dont les adaptations 
filmiques par Louis Feuillade remontent à 1913. C’est peut-être là que se 
situe son intérêt jamais démenti pour le cinéma.
Longtemps il sera critique de cinéma (mais aussi de théâtre et de 
musique). Ce dont témoignent en partie les scénarios qu’il a imaginés pour 
le cinéma et un recueil intitulé Il Sogno meccanico 2 qui reprend les projets 
cinématographiques non aboutis et quelques critiques cinématographiques.
Curieusement en est absent le scénario d’Une vie de François d’Assise 
dont j’ai retrouvé le projet à l’Archivio Bonsanti au fonds Vieusseux à 
Florence. Il s’agit d’un tapuscrit, divisé en deux temps : un premier temps 
qui retrace la genèse de la vie de François jusqu’au reniement du père, et 
un second temps qui relate le tournant de la vie du Poverello ou Giullare 
di Dio, en tout près de 250 feuillets qui comportent un grand nombre de 
répétitions et de ratures. Il manque la première page mais un brouillon 
évoque le retour de France de Pietro Bernardino, son père marchand.
Dans un autre fragment, Savinio indique :
Première scène du film : insérer une scène dans une maison ou en plein 
air dans laquelle François apparaît en qualité de jongleur. Paraphrase 
exagérée, voire un peu caricaturale de Sabatier, p. 10 3.
Le pasteur protestant Paul Sabatier est l’auteur reconnu d’une Vie de 
saint François (sur les encouragements d’Ernest Renan) qui connut un 
grand succès, 43 éditions de 1893 à 1918 et une édition définitive en 1931. Il 
fonda à Assise, dont il avait été fait citoyen d’honneur, la Société interna-
tionale des études franciscaines. Ceci pour présenter la source essentielle 
sur laquelle se fonde Savinio.
2. Alberto Savinio, Il Sogno meccanico, Vanni Scheiwiller (éd.), Mario Verdone (introduc-
tion), Milan, Scheiwiller (Quaderni della Fondazione Primo Conti. Nuova serie ; 2), 1981. 
3. Florence, Fondo Bonsanti, réf. AS.II.24.1 : « Prima scena del film : mettere una scena in 
una casa o all’aria aperta nella quale Francesco appare in qualità di giullare. Parafrasi 
esagerata e anzi un poco caricaturale del Sabatier, p. 10 ». Lorsque le traducteur n’est pas 
indiqué, il s’agit de notre traduction.
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Dans un texte consacré à la pucelle d’Orléans intitulé « La Pulcella » 
en date du 12 décembre 1938, Savinio rappelait ce proverbe qui sonne 
en italien : « Scherza coi fanti / E lascia stare i santi… » (« Plaisante avec 
les valets / Et laisse tomber les saints… »). Autrement dit, comme dirait 
Spinoza qui n’avait aucun sens de l’humour, ne mélangeons pas le sacré 
et le profane. Savinio ajoutait qu’il s’agissait là d’un précepte politique 
des arts, « l’un des plus vigoureux et des plus profonds ». D’où la chute :
Il suffit de songer au mal qu’a fait et que continue de faire saint François 
d’Assise (à son insu) à des écrivains, des peintres et des musiciens. Dans 
l’art le franciscanisme est le dernier rempart derrière lequel ont trouvé 
refuge ceux qui ne trouvent pas la paix même dans le dannunzianisme 4.
Assertion d’autant plus étonnante mais aussi intéressante qu’un anti-
dannunzien convaincu, le poète crépusculaire Guido Gozzano, avait, 
dès 1916, quelques mois avant sa mort et bien avant Savinio, entrepris 
d’écrire un projet de scénario jamais réalisé sur François d’Assise. Savinio 
avait déjà écrit un article consacré à saint François dans Il Mediterraneo 
le 12 octobre 1940 sous le titre « L’Orfeo di Assisi ». Les propos de Savinio 
pourront sembler contradictoires à d’aucuns si l’on songe à son propre 
projet de scénario, bien plus qu’un projet d’ailleurs si l’on considère la taille 
du tapuscrit retrouvé dans les archives de Florence. Comme dans le scénario 
de Guido Gozzano, les scènes sont émaillées de termes techniques, tels 
que « dissolvenza [fondu enchaîné] », « primo piano [gros plan] » « campo 
largo [plan général] », etc.
Vita di San Francesco est un projet conçu dès 1945 (et qui s’étend 
sur 4 ans jusqu’en 1949) sur lequel il ne cesse de revenir dans des notes 
éparpillées sur des bouts de papier de toutes origines. Dans un texte daté 
de 1946, Savinio écrivait :
Il y a environ un an, on m’a proposé de collaborer à un film sur la vie de 
saint François. Mais comment réaliser un François vivant et convain-
cant, si metteurs en scène et producteurs continuent de l’enfermer dans 
un manuel de catéchisme à usage d’enfants en passe de faire leur pre-
mière communion 5 ?
4. Alberto Savinio, « La Pulcella » [1938], in Palchetti romani, Alessandro Tinterri (éd.), Milan, 
Adelphi, 1982, p. 185 : « Basta pensare ai danni che ha fatto e continua a fare san Francesco 
d’Assisi (per suo malgrado) a scrittori pittori e musici. In arte, il francescanismo è l’ultimo 
ripiego nel quale, si rifugiano coloro che nemmeno nel dannunzianismo trovano pace ».
5. Ibid., p. 184 : « Circa un anno fa mi fu proposto di collaborare a un film sulla vita di San 
Francesco. Ma, come fare un Francesco vivo e suadente, se registi e produttori, pusilla-
nimi e anemici di mente, lo vogliono tener chiuso nel galateo a uso dei ragazzi della prima 
comunione ? » (il m’a été impossible de retrouver le responsable de la commande).
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Pour échapper à ce travers, voilà ce que notre auteur écrivait dans 
l’article déjà cité de 1938 : « Est-il irrévérencieux d’avouer que ce qui nous 
intéresse le plus chez les saints, c’est ce qu’il est en eux de moins saint ? » 6
En l’espèce, ce qui l’intéresse d’emblée chez François, c’est l’homme : 
« Quel spectacle plus émouvant qu’un saint qui se comporte en homme ? » 7 
Ailleurs et quelques années plus tard, on est en 1946, Savinio revient sur la 
figure de François : il explique que la seule façon de sortir François de la 
gangue dans laquelle le retiennent le conformisme ecclésiastique et l’hagio-
graphie, c’est « de déterminer le point de son organisme physique où réside 
la cause originelle de son caractère et surtout de son sensualisme » 8. Savinio 
pense avoir trouvé l’origine du caractère de François, de l’aspect singulier 
de sa sainteté dans l’attirance que François éprouve pour le sordide :
Le sordide entendu comme condition dramatique de la vie. […] Le sor-
dide considéré aussi dans son aspect psychique (misère de l’âme) et dans 
son aspect spirituel (état d’infélicité). Le sordide qui comprend aussi les 
maux et les plaies 9.
Ainsi, poursuit Savinio, son œuvre gigantesque apparaît en pleine 
lumière. « L’amour du sordide inspirait à François aussi cet élargissement 
du sentiment chrétien de la vie qui le poussait à parler aux oiseaux et aux 
femmes »… Et qui, ajoute Savinio :
[…] l’aurait conduit à parler avec cette même confiance aux animaux 
inférieurs, aux objets, aux choses apparemment les moins animées de la 
nature si le cas le plus impérieux de force majeure ne l’avait pas stoppé 
dans son progressif enchrétiennement [inscristianimento] de la vie, en 
le contraignant soudain à ne parler qu’à « sœur Mort » 10.
L’une des scènes majeures du projet repose sur le baiser au lépreux et à 
la révélation : « J’ai embrassé le mal !… Et en moi, maman, quelle clarté !… 
6. Alberto Savinio, « La Pulcella », p. 185 : « E’ irreverente confessare che cio’ che più ci inte-
ressa nei santi, è quello che in essi c’è di meno santo ? »
7. Ibid., p. 184 : « Quale spettacolo più commovente di un santo che si comporta da uomo ? » 
8. Alberto Savinio, Scritti dispersi, 1943-1952, Paola Italia (éd.), Milan, Adelphi (Nave Argo ; 
7), 2004, p. 360 : « di determinare il punto di vista del suo organismo fisico in che risiede 
la causa originale del suo carattere e sopratutto del suo sensualismo ».
9. Ibid. : « Il sordido inteso come condizione drammatica della vita. […] Il sordido conside-
rato anche nel suo lato psichico (miseria dell’anima) e nel suo lato spirituale (stato di infe-
licità). Il sordido che comprende anche i mali e le piaghe ».
10. Ibid., p. 362 : « […] lo avrebbe indotto a parlare con la medesima confidenza agli animali, 
agli oggetti, alle cose apparentemente meno animate della natura, se la più imperiosa delle 
ragioni di forza non lo avesse fermato in questo progressivo incristianimento della vita, 
costringendolo a un tratto a parlare soltanto a “sorrella Morte” ».
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Tu ne comprends donc pas ? Je suis sauvé ! » 11. Le scénario n’est donc pas 
une hagiographie mais un regard aigu jeté sur un homme d’exception. Qu’il 
ait été composé au sortir de la guerre revêt une importance toute particu-
lière et justifie notre propos. Voici ce qu’en préambule écrivait Savinio :
Le message du film transmis par le truchement de la figure de saint 
 François est le suivant : la guerre est la conséquence de toutes nos erreurs 
quotidiennes et par conséquent chacun de nous doit peser chaque geste, 
tout propos, selon sa conscience. À défaut de quoi, la guerre reviendra 
constamment comme brûlera la maison de celui qui ne cesse de jeter des 
allumettes sur le plancher. Ainsi s’exprime François dans la prédication 
de saint Rufin et dans ses paroles aux croisés. C’est le message qu’il donne 
au monde : soyez meilleurs et vous éviterez la guerre 12.
Le thème de la guerre est le sujet central du film et justifie son recours. 
Dans une note, Savinio indique :
La guerre entre Assise et Pérouse : il conviendra de réaliser ces « pièces 
[pezze] cinématographiques » de sorte que, en synthèse, y soient présen-
tées toutes les horreurs de la guerre. […] En quelques images rapides sera 
synthétisée la lutte victorieuse de la Commune contre les châteaux des 
nobles : scènes de lutte avec en arrière-plan des terres et des châteaux ; 
un guerrier en arme, à cheval, est abattu par les gourdins des paysans 
rebelles ; l’entrée d’un château est défoncée par un tronc d’arbre [bélier], 
manœuvré par une vingtaine d’hommes, certains tombent transpercés 
de part en part, tandis que d’autres s’élancent à l’intérieur ; des groupes 
armés escaladent les murailles d’une forteresse, sous un déluge de pro-
jectiles et d’huile bouillante qui s’abat sur eux ; tours qui sombrent au 
milieu des flammes 13.
11. Florence, Fondo Bonsanti, réf. AS.II.24.8 : « Ho baciato il male !… E dentro, mamma, che 
luce !… Non lo capisci ? Sono salvo ! »
12. Florence, Fondo Bonsanti, réf. AS.II.24.7, Messaggio di San Francesco / Preambolo : « Il 
messaggio del film dato attraverso san Francesco ė questo : la guerra è la conseguenza di 
tutti i nostri errori quotidiani quindi ciascuno di noi deve pesare ogni gesto, ogni parola, 
secondo la coscienza. Costantemente, altrimenti la guerra ritornerà come brucerà la casa 
di colui che butta sempre fiammiferi sul pavimento. Così dice Francesco nel discorso della 
spada, nella predica di San Rufino e nelle parole ai crociati. È il messaggio che da al mondo : 
siate migliori ed eviterete la guerra ».
13. Florence, Fondo Bonsanti, réf. AS.II.24.1 : « La guerra tra Assisi e Perugia : queste “pezze 
cinematografiche” bisognerà realizzare in modo che, in sintesi, ci siano tutti gli orrori della 
guerra. […] Con rapide visioni viene sintetizzata la lotta vittoriosa del Comune contro 
i castelli dei nobili : scene di lotta sullo sfondo delle terri [sic] e dei castelli ; un guerriero 
armato, a cavallo, abbattuto Ada mazze di villani ribelli ; il portale di un castello sfon-
dato da un tronco d’albergo, manovrato da venti uomini, alcuni dei quali cadono trafitti, 
mente gli altri si lanciano nell’interno ; gruppi di armati che scalano le mura di una rocca, 
sotto una pioggia imperversante di proiettili e d’olio bollente ; tori che crollano tra le fiamme ».
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Dans un autre extrait, écrit à la main, on voit François d’Assise parti-
cipant au combat. Suivi d’un fondu enchaîné et de la scène qui le montre 
prisonnier, etc. Je ne résisterai pas à citer le début du chant III de l’Iliade 
qui pourrait être une scène d’anthologie du cinéma :
Les armées une fois rangées, chaque troupe autour de son chef, voici les 
Troyens qui avancent avec des cris, des appels pareils à ceux des oiseaux. 
On croirait entendre le cri qui s’élève devant le ciel, lorsque les grues, 
fuyant l’hiver et ses averses de déluges, à grands cris prennent leur vol 
vers le cours de l’Océan. Elles vont porter aux Pygmées le massacre et 
le trépas, et leur offrir, à l’aube, un combat sans merci. Les Achéens 
avancent, eux, en silence, respirant la fureur et brûlant en leur âme de 
se prêter mutuel appui.
Sur les cimes d’un mont, le Notos souvent répand un brouillard, odieux 
aux bergers, au voleur en revanche plus favorable que la nuit, et qui ne 
permet pas de voir plus loin que le jet d’une pierre. Tout pareil est le flot 
poudreux qui s’élève, compact, sous les pas des guerriers en marche, 
cependant qu’en grande hâte ils dévorent la plaine 14.
On peut se demander pourquoi Savinio choisit le cinéma pour traiter 
son sujet. C’est là, au fond, le cœur de mon sujet et qui justifie le titre 
adopté : « la tentation épique ». Mais, pour cela, il me faut revenir sur le 
poème épique par excellence, l’Iliade, et le très beau texte de Simone Weil, 
L’Iliade ou le Poème de la force, publié à la fin du mois de décembre 1940 
et que les Éditions de l’Éclat ont republié en 2014. Elle écrit :
La grâce d’écrire un tel poème nous a été enlevée parce que depuis trop 
de siècles nous avons oublié d’être justes. Nous ne savons plus connaître 
et décrire la force, parce que au plus profond de nous-mêmes, et sans 
vouloir le reconnaître, nous sommes à genoux devant elle 15.
Dès les premiers mots le sujet est posé :
Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade c’est la force. La force qui 
est maniée par des hommes, la force devant quoi la chair des hommes 
se rétracte. Ceux qui avaient rêvé que la force grâce au progrès apparte-
nait désormais au passé, ont pu voir dans ce poème un document ; ceux 
qui savent discerner la force, aujourd’hui comme autrefois, au centre de 
toute histoire humaine, y trouvent le plus beau, le plus pur des miroirs 16.
14. Homère, Iliade, chant III, texte établi et traduit par Paul Mazon, préface de Jean-Pierre 
Vernant, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 113.
15. S. Weil, L’Iliade ou le Poème de la force [1940], Paris, Éd. de l’Éclat, 2014, p. 83.
16. Ibid., p. 39.
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Mais qu’est donc la force ? Réponse implacable de Simone Weil :
La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand 
elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de l’homme une chose au sens le plus 
littéral, car elle en fait un cadavre 17.
Ce que l’Iliade montrait et que Simone Weil démontrait : « La froide 
brutalité des faits de guerre n’est déguisée par rien, parce que ni vainqueurs 
ni vaincus ne sont admirés, méprisés ni haïs » 18.
Dans le scénario est rappelée la rencontre de François avec le sultan 
Malik al-Kâmil en septembre 1219 à Damiette, auparavant aura été évoquée 
la bataille entre Croisés et Sarrasins et l’issue :
Soudain, le silence, et l’image d’un massacre d’hommes et de chevaux, 
de machines brisées, d’armes, de tentes renversées. On entend la plainte 
ininterrompue d’un mourant. Dans le lointain passe une patrouille de 
sarrasins à cheval. Panoramique horizontal : on découvre les restes d’un 
camp chrétien 19…
Qui rappelle aussi les descriptions du poème homérique, où hommes, 
objets et chevaux sont mêlés, où ne sont plus distingués les hommes des 
bêtes ou des objets et les propos de Simone Weil : « Tout ce qui est détruit 
est regretté » 20.
Dans Le Destin de l’Europe, œuvre publiée en 1947, Savinio revient sur 
la guerre dans un texte judicieusement intitulé « Guerre » du 10 septembre 
1944 ; j’en cite un extrait :
La guerre est un jeu : c’est surtout un jeu […]. Et c’est aussi le plus cap-
tivant. Le jeu qui plus que tout autre, comble l’âme des hommes privés 
de poids moral, c’est-à-dire la majorité. Et à ceux qui cherchent les rai-
sons « profondes », les causes « mystérieuses », les erreurs « compliquées » 
qui ont conduit l’Italie à la guerre et au désastre qui en a découlé, je dis 
que la seule raison véritable est celle-ci : quand un peuple est vidé du 
« poids mental » spécifique qui est le sien et qu’il est réduit à cet état de 
parfaite passivité auquel la dictature fasciste avait réduit le peuple ita-
lien, il n’a plus qu’un moyen de remplir sa vie, le jeu. […] mais combien 
17. Ibid.
18. Ibid., p. 80.
19. Florence, Fondo Bonsanti, réf. AS.II.24.8 : « Di colpo, silenzio, e ricompare l’immagine di 
uno sterminio di uomini e di cavalli, di macchine infrante, di armi, di tende rovesciate. Si 
ode un ripetuto grido lamentoso di un morente. Al passo traversa in lontananza una pat-
tuglia di sarraceni a cavallo. “Movimento di panoramica” : Si scoprono i resti del campo 
cristiano… »
20. S. Weil, L’Iliade ou le Poème de la force, p. 77.
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serons-nous à nous comprendre si nous disons que l’Italie est tombée 
dans le désastre d’aujourd’hui parce que la guerre est le jeu « fatal » de 
l’homme réduit à un infantilisme agité 21 ?
Alors saint François et le scénario ?
Écoutons une nouvelle fois Savinio dans un texte intitulé « Peinture 
et cinéma » de 1948 :
Une fois abolie la dictature de l’homme, qui sait si le cinématographe, 
dans la représentation d’un univers plus vaste et plus complexe, n’est 
pas appelé à devenir le moyen de représentation et d’expression des 
images – du sentiment, de la poésie, du lyrisme de cet univers plus vaste 
et complexe 22 ?
Cet univers plus vaste et complexe c’est l’univers étendu au règne 
du monde animal, du monde végétal et au monde minéral, au monde 
métaphysique. C’est le christianisme envisagé par Savinio lui-même. Mais 
je lui laisse une nouvelle fois la parole, dans l’Encyclopédie nouvelle à 
l’entrée « Europe » :
Le christianisme est un fait humain rien qu’humain. Le plus humain des 
sentiments. Il agit sur un plan horizontal. […] Le progrès de ce sentiment 
chrétien de la vie, à quoi je suis porté de toute mon âme, nous amènera à 
une communion chrétienne avec les créatures et les choses qui se trouvent 
au-delà de l’homme : les animaux, les plantes, les minéraux ; ainsi qu’avec 
les particules qui forment les créatures et les choses, jusqu’aux cellules 
et aux atomes, et au-delà même des cellules et des atomes ; et c’est seule-
ment alors que nous atteindrons la plénitude et les profondeurs du sen-
timent chrétien de la vie. Le christianisme ce fait « humain » est notre 
affaire à nous, hommes, et ne peut être qu’à nous 23.
Et pour lever toute ambiguïté, il précise plus loin : « Le christianisme 
est athée. Et moi athée suis-je bien, nullement par le raisonnement, mais 
tout bonnement parce que je suis chrétien » 24.
Pour conclure, une petite anecdote : Savinio relate une visite à la 
cathédrale de Massa en Toscane dédiée à saint Pierre l’Apôtre et à saint 
21. Alberto Savinio, Le Destin de l’Europe [1947], Paris, Christian Bourgois, 1990.
22. Alberto Savinio, Il Sogno meccanico, p. 83 : « Caduta la dittatura dell’uomo, chi sa che nella 
rappresentazione di questo universo più vasto e più complesso, il cinematografo non abbia 
a diventare il mezzo di rappresentazione et di espressione delle immagini – del senso, della 
poesia, del lirismo di questo universo più vasto e complesso ? »
23. Alberto Savinio, entrée « Europe », in Encyclopédie nouvelle, Nino Frank (trad.), Paris, 
Gallimard, 1981, p. 159.
24. Ibid., p. 161.
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François d’Assise et évoque les mosaïques qui illustrent la vie de François : 
notamment, sous l’une d’elles, il signale une lunette où est inscrit : « Melius 
est nos moris in bello quam videre mala gentis nostrae » (« Il est meilleur pour 
nous de mourir que d’être spectateur des malheurs de notre nation »). Ce 
sont les paroles que Judas Maccabée adresse à la petite armée juive avant 
de livrer bataille 25. La guerre toujours.
On était en 1947 et le scénario n’aboutira pas…
Marie-José Tramuta
Université de Caen Normandie
25. Maccabée, 1 Mac 3, 59.
